CAPILIT BLIO vV 1

JunrtoO

Masa para hacer fésforos




INGREDIENTES

1 onza de nitro en polvo
Y2 onza de minio
Y2 onza de goma ardbiga en polvo
1 dracma de fésforo
azafrin

carton

MANERA DE HACERSE:

Disuélvase la goma ardbiga en agua caliente hasta que se
haga una masa no muy espesa; estando preparada se le
une el fosforo y se disuelve en ella, al igual que el nitro.
Se le pone después el minio suficiente para darle color.

Tita observaba al doctor Brown realizar estas acciones
en silencio.

Estaba sentada junto a la ventana de un pequefio labo-
ratorio que el doctor tenfa en la parte trasera del patio de
su casa. La luz que se filtraba por la ventana le daba en la
espalda y le proporcionaba una pequena sensacién de
calor, tan sutil que era casi imperceptible. Su frio crénico
no le permitfa calentarse, a pesar de estar cubierta con su
pesada colcha de lana. Por uno de sus extremos continua-
ba tejiéndola por las noches, con un estambre que John
le habfa comprado.

De toda la casa, ése era el lugar preferido de ambos.
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Tita lo habia descubierto a la semana de haber llegado a
la casa del doctor John Brown. Pues John, en contra de lo
que Mami Elena le habia pedido, en lugar de depositarla
en un manicomio la llevé a vivir con él. Tita nunca dejarfa
de agradescérselo. Tal vez en un manicomio hubiera ter-
minado realmente loca. En cambio, aqui, con las cdlidas
palabras y las actitudes de John para ella se sentfa cada
dia mejor. Como en suefios recordaba su llegada a la
casa. Entre imédgenes borrosas guardaba en su memoria
el intenso dolor que sinti6 cuando el doctor le puso la
nariz en su lugar.

Después las manos de John, grandes y amorosas, qui-
tdndole la ropa y bandndola; luego con cuidado le habfan
desprendido de todo el cuerpo la suciedad de las palo-
mas, dejandola limpia y perfumada. Por dltimo le habfan
cepillado el cabello tiernamente y la habfan acostado en
una cama con sdbanas almidonadas.

Esas manos la habian rescatado del horror y nunca lo
olvidarfa.

Algtin dia, cuando tuviera ganas de hablar le gustaria
hacérselo saber a John; por ahora preferia el silencio.
Tenfa muchas cosas que ordenar en su mente y no en-
contraba palabras para expresar lo que se estaba cocinan-
do en su interior desde que dej6 el rancho. Se sentia muy
desconcertada. Los primeros dias inclusive no querfa
salir de su cuarto, ahf le llevaba sus alimentos Caty, una
sefora norteamericana de 70 afios, que aparte de encar-
garse de la cocina tenia la misién de cuidar de Alex, el pe-
queiio hijo del doctor. La madre de éste se habfa muerto
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cuando él naci6. Tita escuchaba a Alex reir y corretear
por el patio, sin danimos de conocerlo.

A veces Tita ni siquiera probaba comida, era una comi-
da insipida que le desagradaba. En lugar de comer prefe-
rfa pasarse horas enteras viéndose las manos. Como un
bebé las analizaba y las reconocia como propias. Las podia
mover a su antojo, pero atn no sabfa qué hacer con ellas,
aparte de tejer. Nunca habia tenido tiempo de detenerse a
pensar en estas cosas. Al lado de su madre, lo que sus
manos tenfan que hacer estaba friamente determinado,
no habfa dudas. Tenfa que levantarse, vestirse, prender el
fuego en la estufa, preparar el desayuno, alimentar a los
animales, lavar los trastes, hacer las camas, preparar la co-
mida, lavar los trastes, planchar la ropa, preparar la cena,
lavar los trastes, dia tras dfa, afio tras afio.Sin detenerse un
momento, sin pensar si eso era lo que les correspondia. Al
verlas ahora libres de las é6rdenes de su madre no sabia
qué pedirles que hicieran, nunca lo habfa decidido por si
misma. Podian hacer cualquier cosa o convertirse en cual-
quier cosa. jSi pudieran transformarse en aves y elevarse
volando! Le gustaria que la llevaran lejos, lo mas lejos po-
sible. Acercdndose a la ventana que daba al patio, elevé
sus manos al cielo, querfa huir de si misma, no querfa
pensar en tomar una determinacién, no queria volver a
hablar. No querfa que sus palabras gritaran su dolor.

Dese6 con toda el alma que sus manos se elevaran.
Permanecié un buen rato asi, viendo el fondo azul del
cielo a través de sus inmdviles manos. Tita pensé que el
milagro se estaba convirtiendo en realidad cuando obser-
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v6 que sus dedos se empezaban a transformar en un
tenue vapor que se elevaba al cielo. Se preparé para subir
atraida por una fuerza superior, pero nada de eso sucedi6.
Decepcionada, descubri6 que el humo no le pertenecia.

Provenia de un pequefio cuarto al fondo del patio. Una
fumarola desperdigaba por el ambiente un olor tan agra-
dable y a la vez tan familiar que la hizo abrir la ventana
para poder inhalarlo profundamente. Con sus ojos cerra-
dos se vio sentada junto a Nacha en el piso de la cocina
micntras hacfan tortillas de maiz: vio la olla donde se co-
cinaba un puchero de lo mds aromdtico, junto a él los fri-
joles soltaban el primer hervor . . . sin dudarlo decidi6 ir
a investigar quién cocinaba. No podia tratarse de Caty.
La persona que producia ese tipo de color con la comida
«f sabfa cocinar. Sin haberla visto, Tita sentia reconocerse
en esa persona, quienquiera que fuera.

Cruz6 el patio con determinacién, abri6 la puerta y se
encontré con una agradable mujer como de 80 afios de
edad. Era muy parecida a Nacha. Una larga trenza cruza-
da le cubria la cabeza, estaba limpidndose el sudor de la
frente con el delantal. Su rostro tenia claros rasgos indi-
genas. Hervia té en un cazo de barro.

Levant6 la vista y le sonri6 amablemente, invitdndola a
sentarse junto a ella. Tita as lo hizo. Inmediatamente le
ofrecié una taza de ese delicioso té.

Tita lo tomé despacito, disfrutando al méaximo el sabor
de esas hierbas desconocidas y conocidas al mismo tiem-
po. Qué sensacién mds agradable le producfan el calor y
el sabor de esta infusién.

Permanecié un buen rato al lado de esta seiora. Ella

tampoco hablaba, pero no era necesario. Desde un prin-
cipio se estableci6 entre ellas una comunicacién que iba
mas alld de las palabras.

Desde entonces diariamente la habfa visitado. Pero
poco a poco, en lugar de ella, fue apareciendo el doctor
Brown. La primera vez que sucedi6 le causé extrafieza,
no esperaba encontrarlo ahf, ni tampoco los cambios que
habia hecho en la decoracién del lugar.

Ahora habfan muchos aparatos cientificos, tubos de
ensayo, ldmparas, termémetros, etc. . .. La pequena es-
tufa habia perdido el lugar preponderante, para ocupar
un pequefio sitio en un rincén de la habitacién. Sentia
que no era justa esta relegacién, pero como no deseaba
que sus labios emitieran sonido alguno, se guard6 para
mds tarde su opinién al respecto junto con la pregunta
sobre el paradero y la identidad de esta mujer. Ademds
tenfa que reconocer que también disfrutaba enormemen-
te de la compaiifa de John. La tnica diferencia era que ¢l
si hablaba y en lugar de cocinar se dedicaba a poner a
prueba sus teorfas de una manera cientifica.

Esta aficién por experimentar la habia heredado de su
abuela, una india kikapd a la que su abuelo habia raptado
y llevado a vivir con él lejos de su tribu. Con todo y que se
casé con ella, la orgullosa y netamente norteamericana
familia del abuelo nunca la acept6 oficialmente como su
esposa. Entonces el abuelo le habia construido este cuar-

to al fondo de la casa, donde la abuela podia pasar la
mayor parte del dia dedicéndose a la actividad que mas le

interesaba: investigar las propiedades curativas de las
plantas.
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Al mismo tiempo este cuarto le servia de refugio en
contra de las agresiones de su familia. Una de las prime-
ras que recibi6 fue que le pusieran el mote de «la kika-
pi», en lugar de llamarla por su verdadero nombre,
creyendo que con esto la iban a molestar enormemente.
Para los Brown, la palabra kikapti encerraba lo m4s desa-
gradable de este mundo, pero no asf para «Luz del ama-
necer». Para ella significaba todo lo contrario y era un
motivo enorme de orgullo.

Este era s6lo un pequeio ejemplo de la gran diferencia
de opiniones y conceptos que existian entre estos repre-
sentantes de dos culturas tan diferentes y que hacfa im-
posible que entre los Brown surgiera el deseo de un
acercamiento a las custumbres y tradiciones de «Luz del
amanecer». Tuvieron que pasar afios antes de que se
adentraran un poco en la cultura de «la kikapui». Fue
cuando el bisabuelo de John, Peter, estuvo muy enfermo
de un mal en los bronquios. Los accesos de tos lo hacian
ponerse morado constantemente. El aire no podia entrar-
le libremente a sus pulmones. Su esposa Mary, conoce-
dora de nociones sobre medicina, pues era hija de un
médico, sabia que en estos casos el organismo del enfer-
mo producia mayor cantidad de glébulos rojos; para con-
trarrestar esta insuficiencia era recomendable aplicar una
sangrfa para prevenir que un exceso de esto glébulos pro-
dujera un infarto o un trombo, ya que cualquiera de ellos
podia ocasionar la muerte del enfermo.

La abuela de John, Mary, entonces empezé a preparar
las sanguijuelas con las que aplicarfa la sangria a su espo-
so. Mientras lo hacia se sentfa de lo més orgullosa de
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estar al tanto de los mejores conocimientos cientificos,
que le permitian cuidar la salud de su familia de una ma-
nera moderna y adecuada, jno con hierbas como «la kika-
pi»!

Las sanguijuelas se ponen dentro de un vaso con
medio dedo de agua, por espacio de una hora. La parte
del cuerpo donde se van a aplicar se lava con agua tibia
azucarada. Entre tanto se colocan las sanguijuelas en un
lienzo limpio y se cubren con él. Después se colocan
sobre la parte en que se han de agarrar, sujetdndolas bien
con el pano y procurando comprimirlas, para que no
vayan a picar por otro lado. Si después de desprenderlas
conviniera la evacuacién de sangre, ésta se favorece por
medio de fricciones de agua caliente. Para contener la
sangre y cerrar las fisuras se cubren con yesca de dlamo o
trapo y luego se aplica una cataplasma de miga de pan y
leche, que se retira hasta que las fisuras estén entera-
mente cicatrizadas.

Mary hizo todo esto al pie de la letra, pero el caso es
que cuando retiraron las sanguijuelas del brazo de Peter
se empez6 a desangrar y no podfan contenerle la hemorra-
gia. Cuando «la kikapt» escuché los gritos de desespera-
cién provenientes de la casa corri6 a ver qué era lo que
pasaba: Al momento se acercé al enfermo y al poner una
de sus manos sobre las heridas logré de inmediato conte-
ner el sangrado. Todos quedaron asombradisimos. En-
tonces les pidié que por favor la dejaran a solas con el
enfermo. Nadie se atrevié a decirle que no después de lo
que acababan de presenciar. Se pasé toda la tarde al lado
de su suegro cantandole melodfas extrafias y poniéndole
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cataplasmas de hierbas entre los humos del incienso y
copal que habia puesto a quemar. Hasta muy entrada la
noche abrié la puerta de la recdmara y salié rodeada de
nubes de incienso; tras ella, Peter hizo su aparicién, com-
pletamente restablecido.

A partir de ese dia «la kikapt» se convirtié en el médi-
co de la familia y fue plenamente reconocida como cu-
randera milagrosa entre la comunidad norteamericana.
El abuelo quiso construirle un sitio mas grande para que
practicara sus investigaciones, pero ella se negs. No
podia haber en toda la casa un lugar superior a su peque-
no laboratorio. En €l John habfa pasado la mayor parte de
su nifiez y adolescencia. Cuando entré a la universidad
dejé de frecuentarlo, pues las modernas teorias médicas
que ahf le ensefiaban, se contraponfan enormemente con
las de su abuela y con lo que él aprendia de ella. Confor-
me la medicina fue avanzando fue llevando a John de re-
greso a los conocimientos que su abuela le habia dado en
sus inicios, y ahora, después de muchos afios de trabajo y
estudio, regresaba al laboratorio convencido de que sélo
ahf encontrarfa lo dltimo en medicina. Mismo que podria
llegar a ser del conocimiento publico si es que él lograba
comprobar cientificamente todas las curaciones milagro-
sas que «Luz del amanecer» habfa realizado.

Tita gozaba enormemente el verlo trabajar. Con él
siempre habia cosas que aprender y descubrir, como
ahora, que mientras preparaba los cerillos le estaba
dando toda una cétedra sobre el fésforo y sus propieda-
des.

—FEn 1669, Brandt, quimico de Hamburgo, buscando
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la piedra filosofal descubri6 el fésforo. El crefa que al
unir el extracto de la orina con un metal conseguirfa
transmutarlo en oro. Lo que obtuvo fue un cuerpo lumi-
noso por si mismo, que ardia con una vivacidad descono-
cida hasta entonces. Por mucho tiempo se obtuvo el
fosforo calcinando fuertemente el residuo de la evapora-
cién de la orina en una retorta de tierra cuyo cuello se su-
mergia en el agua. Hoy se extrae de los huesos de los
animales, que continen 4cido fosférico y cal.

El doctor, no por hablar, descuidaba la preparacién de
los fésforos. Sin ningtin problema disociaba la actividad
mental de la fisica. Podfa inclusive filosofar sobre aspec-
tos muy profundos de la vida sin que sus manos cometie-
ran errores o pausas. Por tanto prosiguié manufacturando
los cerillos mientras platicaba con Tita.

—Ya teniendo la masa para los fésforos, el paso que
sigue es preparar el cartén para las cerillas. En una libra
de agua se disuelve una de nitro y se le agrega un poco de
azafran para darle color y en esta solucién se bana el car-
tén. Al secarse se corta en pequenas tiritas y a éstas se les
pone un poco de masa en las puntas. Poniéndolas a secar,
enterradas en arena.

Mientras se secaban las tiras, el doctor le mostré un
experimento a Tita.

—Aunque el fésforo no hace combustién en el oxigeno
a la temperatura ordinaria, es susceptible de arder con
gran rapidez a una temperatura elevada, mire . . .

El doctor introdujo un pequefio pedazo de fésforo bajo
un tubo cerrado por uno de sus extremos y lleno de mer-
curio. Hizo fundir el fésforo acercando el tubo a la llama
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de una vela. Después, por medio de una pequena campa-
na de ensayos llena de gas oxigeno hizo pasar el gas a la
campana muy poco a poco. En cuanto el gas oxigeno
lleg6 a la parte superior de la campana, donde se encon-
traba el fésforo fundido, se produjo una combustién viva
e instantdnea, que los deslumbré como si fuese un reldm-
pago.

—Como ve, todos tenemos en nuestro interior los ele-
mentos necesarios para producir fésforo. Es mds, déjeme
decirle algo que a nadie le he confiado. Mi abuela tenfa
una teorfa muy interesante, decfa que si bien todos nace-
mos con una caja de cerillos en nuestro interior, no los
podemos encender solos, necesitamos, como en el experi-
mento, oxigeno y la ayuda de una vela. Sélo que en este
caso el oxigeno tiene que provenir, por ejemplo, del alien-
to de la persona amada; la vela puede ser cualquier tipo de
alimento, musica, caricia, palabra o sonido que haga dis-
parar el detonador y asi encender uno de los cerillos. Por
un momento nos sentiremos deslumbrados por una inten-
sa emoci6n. Se producird en nuestro interior un agradable
calor que ird desapareciendo poco a poco conforme pase
el tiempo, hasta que venga una nueva explosién a reavivar-
lo. Cada persona tiene que descubrir cuiles son sus deto-
nadores para poder vivir, pues la combustién que se
produce al encenderse uno de ellos es lo que nutre de
energfa al alma. En otras palabras, esta combustién es su
alimento. Si uno no descubre a tiempo cuéles son sus pro-
pios detonadores, la caja de cerillos se humedece y ya
nunca podremos encender un solo fésforo.

Si eso llega a pasar el alma huye de nuestro cuerpo, ca-

mina errante por las tinieblas mas profundas tratando va-
namente de encontrar alimento por si misma, ignorante
de que s6lo el cuerpo que ha dejado inerme, lleno de frio,
es el inico que podria ddrselo.

iQué ciertas eran estas palabras! Si alguien lo sabfa era
ella.

Desgracidamente, tenfa que reconocer que sus cerillos
estaban llenos de moho y humedad. Nadie podria volver
a encender uno solo.

Lo més lamentable era que ella si conocia cudles eran
sus detonadores, pero cada vez que habia logrado encen-
der un fésforo se lo habfan apagado inexorablemente.

John, como leyéndole el pensamiento, comenté:

—Por eso hay que permanecer alejados de personas
que tengan un aliento gélido. Su sola presencia podria
apagar el fuego mds intenso, con los resultados que ya co-
nocemos. Mientras mas distancia tomemos de estas per-
sonas, serd més fécil protegernos de su soplo. —Tomando
un mano de Tita entre las suyas, fdcil afadié: —Hay mu-
chas maneras de poner a secar una caja de cerillos hiime-
da, pero puede estar segura de que tiene remedio.

Tita dej6 que unas lagrimas se deslizaran por su rostro.
Con dulzura John se las secé con su paiiuelo.

—Claro que también hay que poner mucho cuidado
en ir encendiendo los cerillos uno por uno. Porque si por
una emocién muy fuerte se llegan a encender todos de
un solo golpe producen un resplandor tan fuerte que ilu-
mina més alld de lo que podemos ver normalmente y en-
tonces ante nuestros ojos aparece un tinel esplendoroso
que nos muestra el camino que olvidamos al momento de




Juwnio

nacer y que nos llama a reencontrar nuestro perdido ori-
gen divino. El alma desea reintegrarse al lugar de donde
proviene, dejando al cuerpo inerte ... Desde que mi
abuela muri6 he tratado de demostrar cientificamente
esta teorfa. Tal vez algiin dfa lo logre. ¢Usted qué opina?

El doctor Brown guardé silencio, para darle tiempo a
Tita de comentar algo si asf lo deseaba. Pero su silencio
era como de piedra.

—Bueno, no quiero aburrirla con mi plética. Vamos a
descansar, pero antes de iros quisiera ensefarle un
juego que mi abuela y yo practicabamos con frecuencia.
Aqui pasdbamos la mayor parte del dfa y entre juegos me
transmitié todos sus conocimientos.

Ella era una mujer muy callada, asi como usted. Se
sentaba frente a esa estufa, con su gran trenza cruzada
sobre la cabeza, y solfa adivinar lo que yo pensaba. Yo
querfa aprender a hacerlo asi que después de mucho in-
sistirle me dio la primera leccién. Ella escribia utilizando
una sustancia invisible, y sin que yo la viera, una frase en
la pared. Cuando por la noche yo vefa la pared, adivinaba
lo que ella habia escrito. ¢Quiere que hagamos la prueba?

Con esta informacién Tita se enteré de que la mujer
con la que tantas veces habia estado era la difunta abuela
de John. Ya no tenia que preguntarlo.

El doctor tom6 con un lienzo un pedazo de fésforo y se
lo dio a Tita.

—No quiero romper la ley del silencio que se ha im-
puesto, asf que como un secreto entre los dos, le voy a
pedir que en cuanto yo salga usted me escriba en esta
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pared las razones por las que no habla, ¢de acuerdo?
Mafiana yo las adivinaré ante usted.

El doctor, por supuesto, omiti6 decirle a Tita que una
de las propiedades del f6sforo era la que haria brillar por
la noche, lo que ella hubiera escrito en la pared. Obvia-
mente, €] no necesitaba de este subterfugio para conocer
lo que ella pensaba, pero confiaba en que éste serfa un
buen comienzo para que Tita entablara nuevamente una
comunicacién consciente con el mundo, aunque ésta
fuera por escrito. John percibia que ya estaba lista para
ello. En cuanto el doctor sali, Tita tom¢ el f6sforo y se
acerc6 al muro.

En la noche cuando John Brown entré al laboratorio
sonri6 complacido al ver escrito en la pared con letras fir-
mes y fosforescentes. «Porque no quiero». Tita con estas
tres palabras habia dado el primer paso hacia la libertad.

Mientras tanto, Tita con los ojos fijos en el techo, no
podia dejar de pensar en las palabras de John: ¢serfa posi-
ble hacer vibrar su alma nuevamente? Dese6 con todo su
ser que asf fuera.

Tenfa que encontrar a alguien que lograra encenderle
este anhelo.

¢Y si esa persona fuera John? Recordaba la placentera
sensacion que le recorri6 el cuerpo cuando él la tomé de
la mano en el laboratorio. No. No lo sabfa. De lo tinico
que estaba convencida es de que no queria volver al ran-
cho. No querfa vivir cerca de Maméd Elena nunca mds.




