CA P I T UL O Xl i

DICIEMBRE

Chiles en nogada



INGREDIENTES

25 chiles poblanos
8 granadas

100 nueces de castilla

100 gramos queso fresco asiejo

1 kilo de carne de res molida

100 gramos de pasas
Y kilo de almendras
Vs kilo de nueces
Y2 kilo de jitomate
2 cebollas medianas
2 acitrones
1 durazno
1 manzana
comino
pimienta blanca
sal

azticar

MANERA DE HACERSE:

Las nueces se deben comenzar a pelar con unos dfas de
anticipacion, pues el hacerlo representa un trabajo muy
laborioso, que implica muchas horas de dedicacién.
Después de desprenderles la cdscara hay que despojarlas
de la piel que cubre la nuez. Se tiene que poner especial
esmero en que a ninguna le quede adherido ni un solo
pedazo, pues al molerlas y mezclarlas con la crema amar-
garfan la nogada, convirtiéndose en estéril todo el esfuer-
70 anterior.

Tita y Chencha terminaban de pelar nueces, sentadas
alrededor de la mesa del comedor. Estas nueces se utili-
zarfan en la elaboracién de los chiles en nogada que servi-
rian como platillo principal en la boda del dia siguiente.
Todos los demas miembros de la familia las habian deja-
do solas desertando de la mesa del comedor con uno u
otro pretexto. Sélo estas dos ilustres mujeres continua-
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ban al pie del cafién. La verdad, Tita no los culpaba.
Bastante la habian ayudado ya durante toda la semana y
ella entendfa muy bien que no era f4cil pelar mil nueces
sin agotarse. La tinica persona que conocio que podia ha-
cerlo sin mostrar signos de cansancio en ningiin momen-
to fue Mam4 Elena.

Ella no sélo podia partir costales y costales de nueces
en pocos dias, sino que gozaba enormemente practican-
do esta labor.

Prensar, destrozar y despellejar eran algunas de sus ac-
tividades favoritas. La horas se le iban sin darse cuenta
cuando se sentaba en el patio con un costal de nueces
sobre las piernas y no se levantaba hasta que terminaba
con é€l.

Para ella hubiera sido un juego de nifios el partir estas
mil nueces, que tanto trabajo les habfan costado a todos
ellos. Esta descomunal cantidad se debia a que como

para cada 25 chiles se necesitan pelar 100 nueces, légica-
mente a 250 chiles les correspondian 1,000 nueces.
Habfan invitado a la boda a 80 personas, entre parientes
y amigos de los mas itimos. Cada uno podria comer, si
asf lo deseaba, 3 chiles, lo cual era un cdleulo muy decen-
te. Se trataba de una boda intima, pero de cualquier
forma Tita querfa dar un banquete de 20 platos, como los
que ya no se daban, y por supuesto no podian faltar en ¢l
los deliciosos chiles en nogada pues la memorable cele-
bracién asi lo ameritaba, aunque esto representara un
trabajo tan intenso. A Tita no le importaba tener los
dedos negros después de haber desollado tanta nuez.
Esta boda bien valia el sacrificio, pues tenia un significa-
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do muy especial para ella. También wm\:m uorﬁ‘. El wmﬁmHUm
tan feliz que habfa sido uno de sus més entusiastas co mw
boradores en la preparacién del banquete. Justamente, €
fue uno de los dltimos en retirarse a descansar. Se mere-
I en descanso.
Qmm_._:: W_:,Ummo de su casa, John se limpiaba las manos
muerto de cansancio. Le dolfan las ufias de S:ﬂw pelar
nueces. Se dispuso a dormir experimentando una H:ﬁmxw._.m._m
emoci6n. Dentro de unas horas estarfa mas cerca de Tita
v esto le satisfacfa enormemente. La vom.m estaba ?dm.ﬁm-
w:mmm para las 12 del dfa. Revis6 con la “.H,:Emm el st H”m
que reposaba sobre una silla. Toda la .Smcammﬂmnm m_,o-
se pondria al dfa siguiente estaba :,_mcoicmm“.:m.:ﬁm m_w
modada, esperando el mejor momento para _:o:mm;. n_.m
zapatos brillaban como nunca y la nm_.‘_umﬁw Mm Eow._%.«“mh
faja y la camisa estaban impecables. m_::m:_ ose sa -
cho de que todo estaba en orden, tom6 una larga :w_w.m: _
ci6n, se acost6 y en cuanto puso la o.mvmum sobre la
almohada se quedé profundamente dormido. b
En cambio Pedro no podia conciliar el suefio. Cnmm
celos infernales le corrofan las entrafias. No le mm.an_m a
nada tener que asistir a la boda y soportar ver la ::mmw:
> Tita junto a John.
P “Hmm“”w&mwm_.m nada la actitud de John, jparecia m_:m
tenfa atole en las venas! Sabfa muy bien lo que ‘mx_mﬁw_m“
entre Tita y él. Y aun asf segufa actuando como EMN m‘_
Esa tarde cuando Tita estaba tratando de encender e
horno, no encontraba los cerillos por ningtin _m&o” \mzﬁou-
ces John, el eterno galante, _‘mv&w_ﬁmsﬁm se o?,mﬁcmwo_ﬂfm._
darla. {Eso no fue todo! Después de haber pren
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fuego le obsequié a Tita la caja de cerillos tomandole sus
manos entre las suyas. :Qué tenfa que andar dandole a
Tita ese tipo de regalos tontos? Sélo era un buen pretexto
de John para acariciarle las manos a Tita delante de &l.
De seguro se crefa muy civilizado, pero él le iba a ensefiar
lo que un hombre hace cuando de verdad quiere a una
mujer. Tomando su saco se dispuso a ir a buscar a John
para romperle la cara.

En la puerta se detuvo. Se podria prestar a habladurias
que el cufiado de Tita se peleara con John un dfa antes de
la ceremonia.

Tita no se lo perdonaria. Con rabia lanz6 el saco sobre
la cama y se puso a buscar una pastilla para que le calma-
ra el dolor de cabeza. El ruido que Tita hacfa en la cocina
se amplificaba mil veces a causa del dolor.

Tita pensaba en su hermana mientras terminaba de
pelar las pocas nueces que quedaban sobre la mesa. A
Rosaura le hubiera gustado tanto estar presente en la
boda. La pobre habfa muerto hacia un afio. En honor a su
memoria se habfa dejado pasar todo este tiempo para rea-

lizar la ceremonia religiosa. Su muerte habia sido de lo
mds extrafia. Habfa cenado como de costumbre y se
habia retirado inmediatamente después a su habitacién.
Esperanza y Tita se habfan quedado platicando en el co-
medor. Pedro subié a despedirse de Rosaura antes de dor-
mir. Tita y Esperanza no escucharon nada por lo retirado
que el comedor se encontraba de las recsmaras. Al prin-
cipio a Pedro no le causé extrafieza escuchar, aun con la
puerta cerrada, las ventosidades de su Rosaura. Pero em-
pez6 a poner atencién a estos desagradables ruidos cuan-
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do uno de ellos se prolongé mas de lo acostumbrado, pa-
recfa interminable. Pedro traté de concentrarse en el
libro que tenfa en las manos, pensando que no era posi-
ble que ese prolongado sonido fuera el producto de _wm
problemas digestivos de su mujer. El piso se estremecia,
la luz parpadeaba. Pedro pensé por un momento que con
estruendosos cafionazos la revolucién se habia reinicia-
do, pero descarté esta posibilidad pues en el pafs, por
ahora, habia demasiada calma. Tal vez se trataba del
motor del auto de los vecinos. Pero analizandolo bien, los
coches de motor no despedian un olor tan nauseabundo.
Era extrafio que percibiera este olor a pesar de haber to-
mado la precaucién de pasear por toda la recdmara una
cuchara con un trozo de carbén encendido y un poco de
azucar.

Este método es de lo ms eficaz en contra de los malos
olores.

Cuando ¢l era nifio, asi acostumbraban hacerlo en la
habitacién donde un enfermo del estémago hubiera defe-
cado, y siempre lograban sanear el ambiente con gran
éxito. Pero ahora de nada le habia servido. Preocupado,
se acercé a la puerta de comunicacién entre ambas amnm\_..
maras y tocando con los nudillos le pregunté a Rosaura si
se sentfa bien. Al no obtener respuesta abrié y se encon-
tr6 con una Rosaura de labios morados, cuerpo desinfla-
do, ojos desencajados, mirada perdida, que daba su
dltimo y flatulento suspiro. El diagnéstico de John fue
una congestién estomacal aguda.

El entierro estuvo muy poco concurrido, pues con la
muerte se intensificé el desagradable olor que despedfa
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el cuerpo de Rosaura. Por este motivo fueron pocas las
personas que se animaron a asistir. Los que no se lo per-
dieron fueron una parvada de zopilotes que volaron sobre
el cortejo hasta que terming el entierro. Entonces, al ver
que no habria ningtin banquete se retiraron muy desilu-
sionados dejando a Rosaura descansar en paz.

Pero a Tita atn no le llegaba la hora del reposo. Su
cuerpo lo pedia a gritos, pero le faltaba terminar con la
nogada antes de poder hacerlo. Ast que lo que mi4s le
convenfa, en lugar de estar rememorando cosas pasadas,
era apurarse en la cocina para poder tomar un merecido
respiro.

Ya que se tienen todas las nueces peladas, se muelen
en el metate junto con el queso y la crema. Por tltimo se
les pone sal y pimienta blanca al gusto. Con esta nogada
se cubren los chiles rellenos y se decoran después con la
granada.

RELLENO DE LOS CHILES:

La cebolla se pone a freir en un poco de aceite. Cuando
estd acitronada se le agregan la carne molida, el comino y
un poco de azticar. Ya que dor6 la carne, se le incorporan
los duraznos, manzanas, nueces, pasas, almendras y el ji-
tomate picado hasta que sazone. Cuando ya sazoné, se le
pone sal al gusto y se deja secar antes de retirarla del
fuego.

Por separado, los chiles se ponen a asar y se pelan.
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Después se abren por un lado y se les retiran las semillas
v las venas.

Tita y Chencha terminaron de adornar las 25 charolas
con chiles y las pusieron en un lugar fresco. A la mafiana
siguiente, los meseros las tomaron de ese mismo lugar en
perfecto estado y se las llevaron al banquete.

Los meseros iban de un lado a otro atendiendo a los
animados invitados. La llegada de Gertrudis a la fiesta
llamo la atencién de todos. Lleg6 en un coupé Ford «T,
de los primeros que sacaron con velocidades. Al bajarse
del auto por poco se le cae el gran sombrero de ala ancha
con plumas de avestruz que portaba. Su vestido con hom-
breras era de lo mas moderno y llamativo. Juan no se que-
daba atrds. Lucfa un elegante traje ajustado, sombrero
de carrete y polainas. El hijo mayor de ambos, se habfa
convertido en un mulato escultural. Las facciones de su
rostro eran muy finas y el color obscuro de su piel con-
trastaba con el azul agua de sus ojos. El color de la piel
era la herencia de su abuelo y los ojos azules la de Mams
Elena. Tenfa los ojos idénticos a la abuela. Tras ellos
venia el sargento Trevifio, quien desde que terming la re-
volucién habfa sido contratado como guardaespaldas per-
sonal de Gertrudis.

En la entrada del rancho Nicolss y Rosalio, en traje
charro de gala, recogian las invitaciones a las personas
que atin segufan llegando. Se trataba de unas invitacio-
nes bellfsimas. Alex y Esperanza las habian elaborado
personalmente. El papel de las invitaciones, la tinta
negra con que las escribieron, la tinta dorada para las ori-
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llas de los sobres, y el lacre con el que los sellaron, eran
su obra y su orgullo. Todo habfa sido preparado segiin la
costumbre y utilizando las recetas de la familia De la
Garza. Bueno, la tinta negra no habfa sido necesario ela-
borarla, pues habfa quedado bastante de la que prepara-
ron para la boda de Pedro con Rosaura. Fra una tinta seca
a la que solamente le anadieron un poco de agua y quedé
como recién hecha. Esta se obtiene mezclando 8 onzas
de goma ardbiga, 5% onzas de agallas, 4 onzas de sulfato
de hierro, 2 onzas de palo de campeche y % de sulfato
de cobre. Para la tinta dorada que se pone en la orilla de
los sobres, se toma una onza de oropimente y otra de pie-
dra de cristal finamente molido. Se ponen estos polvos en
cinco o seis claras de huevo bien batidas hasta que que-
den como agua. Y por su parte el lacre se prepara derri-
tiendo una libra de goma laca, media de menjui, media
de calafonia y una de bermellén.

Cuando ya esta liquido se vacia sobre una mesa untada
con aceite de almendras dulces y antes de que se enfrie
se forman los palitos o barras.

Esperanza y Alex se pasaron muchas tardes siguien-
do al pie de la letra estas recetas para poder hacer unas
invitaciones Gnicas y lo habfan logrado. Cada una era una
obra de arte. Era el producto de un trabajo artesanal que
desgraciadamente estaba pasando de moda, junto con los
vestidos largos, las cartas de amor y los valses. Pero para
Tita y Pedro nunca pasarfa de moda el vals Ojos de juven-
tud, que en ese momento tocaba la orquesta a peticion
expresa de Pedro. Juntos se deslizaban por la pista derro-
chando donaire. Tita lucia esplendorosa. Los 22 afios
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que habfan transcurrido desde la boda de Pedro con
Rosaura parecfan no haberla rozado siquiera. A sus 39
afios atin segufa fresca y rozagante como un pepino re-
cién cortado.

Los ojos de John los segufan mientras bailaban y deno-
taban ternura con un destello de resignacién. Pedro roza-
ba tiernamente su mejilla con la de Tita, y ella sentia que
la mano de Pedro en su cintura la quemaba como nunca.

—:Te acuerdas de cuando escuchamos por primera
vez esa pieza?

—Nunca lo olvidaré.

—Esa noche no dormi pensando en pedir tu mano de
inmediato. No sabia que tendria que dejar pasar 22 afios
para volverte a preguntar si quieres ser mi esposa.

—:Lo dices en serio?

—Claro! No quiero morirme sin lograr que lo seas.
Siempre he sofiado con entrar contigo a una iglesia llena
de flores blancas y ti en medio de todas, como la més
bella.

—Vestida de blanco?

—Por supuesto! Nada te lo impide. ¢Y sabes qué? Ya
que estemos casados, quiero tener un hijo contigo. Atin
estamos a tiempo, ¢no crees? Ahora que Esperanza nos
deja, vamos a necesitar compaiiia.

Tita no pudo responderle a Pedro. Un nudo en la gar-
ganta se lo impidi6. Unas lagrimas rodaron lentamente
por sus mejillas. Sus primeras ldgrimas de felicidad.

—Y quiero que sepas que no me vas a convencer de no
hacerlo. No me importa lo que piensen ni mi hija ni
nadie mas. Hemos pasado muchos afios cuiddndonos del
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qué dirdn, pero desde esta noche nadie me va a poder se-
parar de tu lado.

La verdad, a estas alturas a Tita también le importaba
un comino lo que la gente pensara al hacer publica la re-
lacién amorosa que existia entre Pedro y ella.

Por veinte afios habia respetado el pacto que ambos
habian establecido con Rosaura y ya estaba cansada. El
acuerdo consistfa en que tomando en consideracién que
para Rosaura era vital el seguir aparentando que su matri-
monio funcionaba de maravilla y que para ella era impor-
tantisimo el que su hija creciera dentro de la sagrada
institucién de la familia, la tnica segtin ella que le daria
una fuerte formacién moral, Pedro y Tita se habfan com-
prometido a ser de lo més discretos en sus encuentros y a
mantener oculto su amor. Ante los ojos de los demas

siempre serian una familia de lo mds normal. Para esto,
Tita debfa renunciar a tener un hijo ilicito. Para compen-
sarla, Rosaura estaba dispuesta a compartir a Esperanza
con ella de la siguiente manera: Tita se encargaria de la
alimentacion de la nifia y Rosaura de su educacion.
Rosaura por su parte quedaba obligada a convivir con
ellos de una manera amistosa, evitando celos y reclamos.
En general todos habian respetado el convenio, menos
en lo referente a la educacién de Esperanza. Tita deseaba
para Esperanza una educacién muy diferente de la que
Rosaura planeaba para ella. Asf que aunque no le corres-
pondia, aprovechaba los momentos en que Esperanza es-
taba a su lado para proporcionarle a la nifia otro tipo de
conocimientos de los que su madre le daba.

Estos momentos formaban la mayor parte del dia, pues

239

la cocina era el lugar preferido de Esperanza y Tita su
mejor confidente y amiga. .
Precisamente fue una tarde de las que pasaban juntas
en la cocina cuando Tita se enterd de que Alex, el hijo de
John Brown, pretendfa a Esperanza. Tita fue la primera
en saberlo. Habfan vuelto a verse, después de muchos
afios, en una fiesta de la preparatoria donde mmwmamsw.m
estudiaba. Alex ya estaba terminando su carrera de médi-
co. Desde el primer momento se habfan atraido el uno
hacia el otro. Cuando Esperanza le dijo a Tita que al teci-
bir la mirada de Alex sobre su cuerpo ella se habfa mmsw_mo
como la masa de un bufiuelo entrando al aceite E?ﬁ.:‘
do, Tita supo que Alex y Esperanza se unirfan irremedia-
blemente. |

Rosaura intenté por todos los medios de evitarlo.
Desde un principio se opuso franca y terminantemente.
Pedro v Tita intercedieron por Esperanza y de esta mane-
ra se inici6 entre ellos una verdadera guerra a muerte.
Rosaura exigfa a gritos sus derechos: Pedro y Tita estaban
rompiendo el pacto y eso no era justo. ‘

No era la primera vez que tenian discusiones a causa
de Esperanza. Las primeras fueron porque Rosaura se
empefiaba en que su hija no asistiera a la mmn:wwmu w.”_mm lo
consideraba una pérdida de tiempo. Si Ja misiéon de
Esperanza en esta vida era tnicamente la de cuidarla a
ella, su madre, por siempre, no necesitaba para :mmm. de
elevados conocimientos, era preferible que estudiara
piano, canto y baile. El dominar estas actividades le m..m:\m\
de enorme utilidad en la vida. En primera, porque asi
Esperanza podria proporcionarle a Rosaura maravillosas
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tardes de entretenimiento y diversién ¥, en segunda, por-
que su participaciéon dentro de las fiestas de sociedad
serfa de lo mds relevante y espectacular. De esta forma
capturaria las atenciones de todos y serfa siempre muy
bien aceptada dentro de la clase alta. Haciendo una gran
labor, lograron convencer a Rosaura tras largas platicas de
que era importante que Esperanza, aparte de cantar, bai-
lar y tocar el piano virtuosamente, pudiera hablar de
cosas interesantes cuando se acercaran a ella y para esto
era vital que asistiera a la escuela. Rosaura, a regafiadien-
tes, acepté mandar a la nifa al colegio, pero sélo porque

se habfa convencido de que Esperanza, aparte de poder
conversar de una manera amena e interesante, en la pri-

maria se codearia con la crema y nata de Piedras Negras.

Entonces Esperanza asisti6 a la mejor escuela, con el ob-
jeto de pulir su intelecto. Tita, por su parte, se encargé de
ensenarle algo igual de valioso: los secretos de la vida y
del amor a través de la cocina.

La victoria obtenida sobre Rosaura fue suficiente
como para no volver a tener otra fuerte discusién hasta
ahora, en que se habfa presentado Alex y con €l la posibi-
lidad de un noviazgo. Rosaura enfurecié al ver que Pedro
y Tita apoyaban incondicionalmente a Esperanza. Por
todos los medios a su alcance luché como una leona para
defender lo que por tradicién le correspondia: una hija
que velara por ella hasta su muerte. Grits, pated, vocife-
r6, escupié, vomité y amenazé desesperadamente. Por
primera vez rompié el pacto y lanzé maldiciones en con-
tra de Pedro y Tita aparte de echarles en cara todos los
sufrimientos que le habfan ocasionado.

2.4 1

La casa se convirti6 en un campo de batalla. Los
portazos estaban a la orden del dia. aonw:mn_mamzﬁﬁ
estos pleitos no se prolongaron por mucho tiempo, pues
a los tres dfas de la mas violenta y desgarradora lucha
entre los dos bandos, Rosaura, a causa de grandes proble-
mas digestivos, habfa muerto de .. .la manera en que
murio.

El haber logrado la boda entre Alexy mmwﬁ,w:wm era el
mayor triunfo de Tita. Qué orgullosa se mm:@m de ver a
Esperanza tan segura de sf misma, _“m:‘ Eﬁmrmmsﬂm, tan
preparada, tan feliz, tan capaz, pero al 563.0 tiempo, Hw:
femenina y tan mujer en el mds amplio sentido de ﬁm.» pala-
bra. Se vefa bellisima con su vestido de novia, bailando
con Alex el vals Ojos de juventud. :

En cuanto la musica terming, los Lobo, Paquita y
Jorge, se acercaron a felicitar a Pedro y a Tita.

_ Felicidades Pedro, tu hija no pudo haber encontrado
mejor partido que Alex en 10 millas a la redonda. A

—Sf, Alex Brown es un excelente muchacho. Lo tinico

malo es que nos van a abandonar. Alex se gan6 una beca
para hacer su doctorado en la universidad mm\ Harvard y,
hoy mismo, después de la boda, salen wmqm\m:m. o
—Qué barbaridad Tita! ¢Y ahora qué wmm a hacer:
__coment6 con mucho veneno Paquita—. Sin Esperanza
en la casa ya no vas a poder vivir cerca de Pedro. Ay, mswmm
de que te vayas a vivir a otro lado, dame la receta de los
chiles en nogada. {Se ven exquisitos! . |
Los chiles en nogada no sélo se vefan muy _u_w:u sino
que realmente estaban deliciosos, nunca le habian que-
dado a Tita tan exquisitos. Los chiles lucian con orgullo
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los colores de la bandera: e verde de los chiles, el blanco
de la nogada y el rojo de la granada.

Estos platones tricolores duraron muy poco tiempo: en
un abrir y cerrar de ojos los chiles desaparecieron de las
charolas . .. Qué lejano estaba el dia en que Tita se habia
sentido como un chile en nogada que se deja por decen-
cia, para no demostrar la gula.

Tita se preguntaba si el hecho de que no quedara nin-
gtn chile era signo de que se estaban olvidando las bue-
nas costumbres o de que en verdad estaban espléndidos.

Los comensales se vefan encantados. Qué diferencia
entre ésta y la desafortunada boda de Pedro con Rosaura,
cuando todos los invitados terminaron intoxicados. Ahora

por el contrario al probar los chiles en nogada, en lugar de
sentir una gran nostalgia y frustracién, todos experimen-
taban una sensacién parecida a la de Gertrudis cuando
comi6 las codornices en pétalos de rosas. Y para variar
Gertrudis fue la primera en sentir nuevamente los sinto-

mas. Se encontraba en medio del patio bailando con Juan
Mi querido capitdn y cantaba el estribillo mientras danza-
ba como nunca. Cada vez que pronunciaba el «ay, ay, ay,
ay, mi querido capitan», recordaba la €poca lejana cuan-
do Juan atin era capitdn y se encontré con él en pleno
campo completamente desnuda. De inmediato reconocié
el calor en las piernas, el cosquilleo en el centro de su
cuerpo, los pensamientos pecaminosos, y decidi6 retirar-
3¢ con su esposo antes de que las cosas llegaran a mayo-
res. Gertrudis fue la que inici6 la desbandada. Todos los
demds invitados, con uno u otro pretexto y con miradas

libidinosas, también pidieron disculpas y se retiraron.
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Los novios interiormente lo agradecieron _u._hmw m:ﬁ”ﬂ
ellos quedaron en libertad de tomar sus :._Mw etas e
mds pronto posible. Les urgfa llegar al hotel. w S
Cuando Tita y Pedro se dieron cuenta, sO o_@zw =
en el rancho John, Chencha y ellos dos. Todos los nwsﬂﬁmu
incluyendo los trabajadores del rancho, i se m: i
ban en el lugar més alegado al que pudieron mw .,o .
ciendo desenfrenadamente el amor. 2%:0» aj =
puente de Piedras Negras e Eagle Pass. Los Emm_oosﬂ 2
vadores dentro de su auto mal estacionado mo.vnm w.nm e
tera. Y los més, donde pudieron. ch_ﬁ_:_om _mEME._m-
bueno: en el rfo, en las escaleras, en la tina, en M o_ i
nea, en el horno de una estufa, en el :,_Om:mquw N a o
macia, en el ropero, en las copas .mm los arbo Mm‘ =t
necesidad es la madre de todos los inventos y todas 5
posturas. Ese dia hubo mas creatividad que nunca en
istori humanidad.
r_mwwwmmw MWHP Tita y Pedro hacfan vommSmom.Mm?mﬂMH
por no dar rienda suelta a sus m:.%m_mn.m sexua mmumm <
éstos eran tan fuertes que transponfan la _umﬁﬁ,m_oH .
piel y salfan al exterior en forma de un nm_o,_.. y MM _.,”dm_ o
gular. John lo noté y viendo que mmn.m&m rmr_m:_ e
cio, se despidi6 y se fue. A Tita le dio wm:m ver M:., g ,xw
John debi6 haberse casado con mwmﬁ:w: cuando ella s
negé a ser su esposa, pero nunca lo r_wo‘.\ s
En cuanto John partié, Chencha pidi6 ﬁmnzm“?mmw oy
a su pueblo: hacfa unos dfas que m:\ esposo se ha Mmmm_um
levantar adobe y de pronto le habfan dado unos

inmensos de verlo.
Si Pedro v Tita hubieran planeado quedarse solos de
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luna de miel no lo hubieran logrado con menos esfuerzo.
Por primera vez en la vida podfan amarse libremente. Por
muchos afios fue necesario tomar una serie de precaucio-
nes para que no los vieran, para que nadie sospechara,
para que Tita no se embarazara, para no gritar de placer
cuando estaban uno dentro del otro. Desde ahora todo
eso pertenecia al pasado.

Sin necesidad de palabras se tomaron de las manos y
se dirigieron al cuarto obscuro. Antes de entrar, Pedro la
tomo en sus brazos, abrié lentamente la puerta y ante su
vista qued6 el cuarto obscuro completamente transfor-
mado. Todos los triques habian desaparecido. Sélo estaba
la cama de latén tendida regiamente en medio del cuarto.
Tanto las sabanas de seda como la colcha eran de color
blanco, al igual que la alfombra de flores que cubria el
pisoy los 250 cirios que iluminaban el ahora mal llamado
cuarto obscuro. Tita se emocion6 pensando en el trabajo
que Pedro habrfa pasado para adornarlo de esta manera, y
Pedro lo mismo, pensando cémo se las habfa ingeniado
Tita para hacerlo a escondidas.

Estaban tan henchidos de placer que no notaron que
en un rincon del cuarto Nacha encendia el dltimo cirio, y
haciendo mutis, se evaporaba.

Pedro deposité a Tita sobre la cama y lentamente le fue
quitando una a una todas las prendas de ropa que la cubri-
an. Después de acariciarse y mirarse con infinita ternura,
dieron salida a la pasién por tantos afios contenida.

El golpeteo de la cabecera de latén contra la pared y
los sonidos guturales que ambos dejaban escapar se con-
fundieron con el ruido del millar de palomas volando
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sobre ellos, en desbandada. El sexto sentido que ._Om ME:
males tienen indic6 a las palomas fiusiera ?wQMo __,“U_ ‘
rapidamente del rancho. Lo mismo ?Emﬁw .8 —MM oc,.
demads animales, las vacas, los cerdos, las gallinas,
Jornices, los borregos y los caballos. \ ks
Tita no podia darse cuenta de nada. m,.w::m que Mw m:r,
llegando al climax de una manera tan intensa \@c: -
ojos cerrados se iluminaron y ante ella apareci6
inel. o
:EMMO.H& en ese instante las palabras que algin a“
John le habfa dicho: «Si por una emocion EF_Q ‘?mnm.m ;
llegan a encender todos los cerillos que 1 mamamo .
huestro interior de un solo golpe, se produce un _.omﬁ ,,_:,..
dor tan fuerte que ilumina mds allé de lo e po m:o».;,f.
ver normalmente y entonces ante nuestros 0jos w@ma c.m
un tanel esplendoroso que nos muestra el omaﬁoﬂ“:-
olvidamos al momento de nacer y que nos llama a s
contrar nuestro perdido origen divino. m_.._ mwﬁm,_ nMn._,-
reintegrarse al lugar de donde EoSm.Jm_ dejando a
po inerte» . . . Tita contuvo su emocion. ek
Ella no querfa morir. Querfa experimentar esta \_m o
explosién de emociones muchas veces més. Este solo €
; %“HM.% normalizar su agitada Hmmw:mn\aw y hasta emn.
tonces percibié el sonido del aleteo del Eﬁ:o M”:MME_‘
palomas en su partida. Aparte de este soni ‘P s6lo es .
chaba el de los corazones de ambos. Los _E\&ow mnm%c_%,c
derosos. Inclusive podia sentir el corazén d€ | ,...F,c
chocar sobre la piel de su pecho. De pronto este wﬂmwm&
se detuvo abruptamente. Un silencio mortal se di
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por el cuarto. Le tomé muy poco tiempo darse cuenta de
que Pedro habfa muerto.

Con Pedro moria la posibilidad de volver a encender su
fuego interior, con €l se iban todos los cerillos. Sabia que
el calor natural que ahora sentfa se iba a ir extinguiendo
poco a poco, devorando su propia substancia tan pronto
como le faltara el alimento para mantenerlo.

Seguramente Pedro habfa muerto en el momento del
éxtasis al penetrar en el tinel luminoso. Se arrepinti de
no haberlo hecho ella también. Ahora le serfa imposible
ver nuevamente esa luz, pues ya no era capaz de sentir
nada. Quedaria vagando errante por las tinieblas toda la
eternidad, sola, muy sola. Tenfa que encontrar una mane-
ra, aunque fuera artificial, de provocar un fuego tal que
pudiera alumbrar ese camino de regreso a su origen y a

Pedro. Pero primero era preciso calmar el frio congelante
que la empezaba a paralizar. Se levants, fue corriendo por
la enorme colcha que habia tejido noche tras noche de
soledad e insomnio y se la eché encima. Con ella cubri6
las tres hectdreas que comprendia el rancho en su totali-
dad. Sacé del cajén de su buré la caja de cerillos que
John le habfa regalado. Necesitaba mucho fésforo en el
cuerpo. Se empez6 a comer uno a uno los cerillos que
contenia la caja. Al masticar cada fésforo cerraba los ojos
fuertemente e intentaba reproducir los recuerdos mas
emocionantes entre Pedro y ella. La primera mirada que

recibi de é€l, el primer roce de sus manos, el primer ramo

de rosas, el primer beso, la primera caricia, la primera re-

lacién intima. Y logré lo que se proponia. Cuando el fés-
foro que masticaba hacfa contacto con la luminosa
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imagen que evocaba, el cerillo se encendfa. ﬁowo a poco
<u vision se fue aclarando hasta que ante sus 0jos mwmﬁ-
ci6 nuevamente el tanel. Ahi, a la entrada, mmﬂmvw M :mq:._u
nosa figura de Pedro, esperdndola. Tita no dudé. mv ejé
ir a su encuentro y ambos se fundieron en un largo a i
y experimentando nuevamente un climax mEAWE.,,.o ﬁmzmw‘
ron juntos hacia el edén perdido. Ya nunca mas se sepa
zmm.ﬁ ese momento los cuerpos ma._m:”w,m de Pedro % Tita
empezaron a lanzar brillantes chispas. Estas m:nm:.mrw,.w«_
la colcha que a su vez incendio todo el Hmzo_._wu. ,O.cM.M
tiempo habfan emigrado los m::dmru\mw wmﬁ_ sa ﬁ:,wo_ \
incendio! El cuarto obscuro se convirtio en E._.ao Mw:
voluptuoso. Lanzaba piedras y ceniza por manm.h n_w.
piedras en cuanto alcanzaban altura mmﬁm:m&mw, ro:ﬁ“
tiéndose en luces de todos los colores. Los rm_u:mmﬁmw .,w
las comunidades cercanas observaban el espectacu o_um
varios kilémetros de distancia, creyendo que se trataba
de los fuegos artificiales de la boda de Alex y mmﬁmamwmm.
Pero cuando estos fuegos se prolongaron por una semana
se acercaron con curiosidad. Al
Una capa de ceniza de varios Ems,wmw de altura EM
todo el rancho. Cuando Esperanza, mi madre, .,mmnﬂwo M
su viaje de bodas, s6lo encontr6 bajo los restos mmdo @:Am
fue el rancho este libro de cocina que me rmqmmw a EQM
y que narra en cada una de sus recetas esta historia de
: terrada. |
LEWM%@:S que bajo las cenizas florecio WO@O tipo de ﬁn\mm”«
convirtiendo ese terreno en el mds fertil de la Hmm_MH“
Durante mi nifiez yo tuve la fortuna de gozar de las de
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liciosas frutas y verduras que ahi se producian. Con el
tiempo, mi mama mandé construir en ese terreno un pe-
quenio edificio de departamentos. En uno de ellos atin
vive Alex, mi padre. El dia de hoy va a venir a mi casa a
celebrar mi cumpleafios. Por eso estoy preparando tortas
de navidad, mi platillo favorito. Mi mama me las prepara-
ba cada afio. jMi mama! . . . {Cémo extrafio su sazén, el
olor de su cocina, sus pldticas mientras preparaba la co-
mida, sus tortas de navidad! Yo no sé por qué a mi nunca
me han quedado como a ella y tampoco sé por qué derra-
mo tantas lagrimas cuando las preparo, tal vez porque soy
igual de sensible a la cebolla que Tita, mi tia abuela,
quien seguird viviendo mientras haya alguien que cocine
sus recetas.




